一位从医三十年的肿瘤科老主任在一次查房结束后，向“我”讲述了一个令他久久难以释怀的病例。这位患者年仅45岁，是老主任大学同学的妻子。虽然在确诊乳腺癌时，疾病的分期并非最晚期，并且接受了标准化的手术、化疗和放疗，但治疗效果并不理想。
在接受治疗两年后，患者出现了肝转移的迹象，又过了半年，病情进一步发展为骨转移。在生命的最后三个月里，她身体极度消瘦，最终在她连睁眼的力气都没有的情况下离世，离世时体重仅有七十多斤。
“她的遗体被捐赠给了上海交通大学的解剖教研室，”老主任一边摘下眼镜擦拭，一边说道，“她的丈夫希望能够查明原因，究竟是什么导致了这样的结果。”
这引发了一个关键问题：为何在接受了所有规范化的治疗后，患者的生命仍未能挽留？为什么同样的分期和分型，有的患者能够实现二十年无复发，而有的患者却在短短两年内就...